Světlana pracovala v soukromé klinice sotva pár týdnů. Bylo to místo, kde pacienti neplatili penězi, ale tichou důstojností. Přepychová nemocnice, bílé stěny, ticho jako z laboratoře. A oddělení, kde leželi ti, kdo se už nikdy neměli probudit.

Její hlavní směna se točila kolem jednoho konkrétního pacienta – muže v pokoji číslo 7.

Viktor Ivanov.

Jméno, které znala celá země. Byl miliardářem, zakladatelem jedné z nejmocnějších technologických společností v zemi. Média ho milovala – byl nekompromisní, vizionářský, nesmlouvavý.

A pak se všechno zlomilo.

Jedné noci během prudkého deště jeho auto vyjelo ze silnice. Bez brzdění, bez stop. Viktor přežil. Ale nikdy se už neprobral.

Miliardář v plenách
Světlana měla jednoduchý úkol: monitorovat jeho stav, měnit obvazy, hlídat přístroje. A v neposlední řadě – měnit jeho pleny.

— Tak co, jaké to je, stírat pozůstatky z miliardového zadku? — smáli se kolegové.

Světlana se neusmívala. Vždy vnímala, že to tělo není prázdné. Že někde uvnitř je člověk, který slyší. Vnímá. Ale nemůže odpovědět.

Pak přišlo TO ráno
Všechno probíhalo rutinně. Dezinfekce rukou, rukavice, nové prostěradlo. Došla k pleně. Opatrně ji rozlepila.

A zamrzla.

Uvnitř byla zpráva.

Inkoustem napsaná, roztřeseným písmem:
„POMOC. VŠECHNO SLYŠÍM.“

Zírala na to bez dechu. Kdo to napsal? Kdy? Jak?

Kamery nezaznamenaly žádný pohyb. Nikdo cizí do pokoje nevešel. Nikdo kromě ní.

Další den přišla znovu. A znovu – nová zpráva.

„PŘEDSTÍRAJÍ LÉČBU. JSEM ZAJATEC.“

Skrytý život
Tu noc se rozhodla udělat něco šíleného. Přistoupila k jeho uchu a zašeptala:

— Slyšíte mě?

Pípání přístroje se na zlomek vteřiny zrychlilo. Ne tolik, aby spustilo alarm. Ale dost, aby to zaznamenala.

Druhý den zkusila znovu:

— Pokud mě slyšíte, mrkněte dvakrát.

Nic.

— Jednou?

Jemné, pomalé mrknutí.

Byl při vědomí. Celou dobu.

Vyhazov
Tři dny poté byla bez varování suspendována. Důvod? „Nevhodný osobní kontakt s pacientem.“

Neoficiálně? Mlč.

Začala pátrat. Zjistila, že Viktorova firma byla převedena do rukou těch, s nimiž se před nehodou soudil. Ti samí lidé teď kontrolovali jeho jmění, bez jeho svolení.

Jeho „kóma“ byla výhodná. Příliš výhodná.

Poslední noc
Jednu noc se vrátila. Přes úklidový vchod. Měla přístupovou kartu, která ještě fungovala.

Pokoj 7.

Přistoupila k němu.

— Pokud chceš, abych mluvila za tebe… stiskni mi ruku.

A on ji stiskl. Slabě. Ale skutečně.

Zmizela
Ráno po této noci už Svetlana nedorazila do práce. Její byt byl prázdný. Mobilní číslo odpojeno.

Žádné stopy. Žádné vysvětlení.

Klinika oznámila, že pan Ivanov byl převezen do zahraničí. Léčba pokračuje.

Žádné další informace.

Ale pak se objevila fotografie
Na jednom anonymním fóru se objevila rozmazaná černobílá fotka. Lékařská plena. A na ní nápis:

„NEJSEM V KÓMĚ. JSEM VĚZEŇ.“