Amikor hónapokig tartó ügyintézés után végre felhívott az ügynökség, hogy lehetőségünk van örökbe fogadni egy hároméves kisfiút, akit Matyásnak hívnak, elsírtam magam. Ez volt az a pillanat, amire évek óta vártam – minden vizsgálat, sikertelen lombikpróbálkozás, könny, veszekedés és a csendes, üres ház után. A férjem, Pavel, sosem volt az az érzelgős típus. Csak annyit mondott:
„Rendben. Készíts elő mindent.”

Az a nap, amikor érte mentünk, maga volt a csoda. A kisfiú a gyermekotthon sarkában állt, a tekintete idősebb volt, mint bármelyik gyereké. Volt valami a szemében… nehezen megfogalmazható. Nem félelem, nem is kíváncsiság – inkább valami különös üresség. Karomba vettem, de nem reagált. Sem mosoly, sem sírás. Csak csend.

Otthon az első napok nyugodtnak tűntek. Matyás csendes volt, engedelmes, mindent megevett, amit adtam, és gond nélkül aludt. Csak sosem beszélt. Az óvónők mondták, hogy zárkózott, időre van szüksége. Én pedig hittem, hogy a szeretet majd mindent megváltoztat.

Aztán jött az este, ami mindent megváltoztatott.

Pavel felajánlotta, hogy megfürdeti. Én vacsorát főztem, és hallottam, hogy nevetnek – legalábbis azt hittem. Egyszer csak sikoly hallatszott. Nem közönséges sikoly, hanem az a fajta, amitől megfagy az ember vérében a vér.

„Istenem! Martina, gyere ide! Azonnal!”

Berohantam – a férjem falfehéren állt, és a kádban ülő fiúra mutatott. Matyás rá nézett azzal a kőkemény tekintetével, miközben a víz körülötte… sötét volt. Nem, nem vér volt – legalábbis először azt hittem. De a színe, a szaga…

Pavel remegett. „Nézd meg a hátát” – suttogta. És én megláttam.

A bőrén vágások voltak. Nem baleseti sebek – formák. Szimbólumok. Némelyik betűre hasonlított, mások körökre, és egy – hatalmas, a hátának közepén – egy szemet formált. Egy szemet, ami mintha rajtunk keresztül nézett volna.

„Ezt… ezt jelentenünk kell” – suttogtam. De Matyás hirtelen elmosolyodott. Először, mióta ismertük. A mosolya… természetellenes volt.

„Anyu” – mondta halkan –, „már nem kell.”

És a víz a kádban magától megmozdult.

Soha nem hittem a természetfelettiben, de abban a pillanatban éreztem valamit, amit nem tudok megmagyarázni. A levegő elnehezült, az izzó vibrált, és a fiú – az örökbefogadott fiunk – idegen nyelven kezdett énekelni. Szavakat, amelyek nem tartoztak egyetlen ismert nyelvhez sem.

Pavel felkapta és kirántotta a vízből. „Vissza kell vinnünk!” – kiáltotta. „Azonnal!”

De Matyás nem védekezett. Csak újra ránézett azzal a tekintettel, ami mintha az ember lelkén látna át. És azt mondta:
„Apa, nem vihetsz vissza. Én már itthon voltam. Előtted.”

Attól az estétől kezdve a házban olyan dolgok történtek, amiket az ész nem fogad el. Éjszakák, amikor lépteket hallottunk a folyosón, pedig Matyás az ágyában aludt. Reggelre nyitva találtuk az ajtókat, égő gyertyákat, nedves gyerek-lábnyomokat a padlón – pedig egyikünk sem járt ott.

Egyszer a tükör előtt találtam. Sokáig nézte magát, majd azt mondta:
„Ez nem én vagyok, anyu. Aki az üvegben van… ő jött helyettem.”

Felhívtam az ügynökség pszichológusát, kétségbeesve, hogy segítsen. De amikor eljött, és húsz percet töltött Matyással, elsápadt, és azt mondta, mennie kell. Többé nem hallottam róla.

Pavel könyörgött, hogy vigyük vissza. De valahányszor megpróbáltuk, valami történt – az autó nem indult, a kulcsok eltűntek, néha sikollyal ébredtünk éjjel, és Matyás ott állt az ágyunk mellett, csendben figyelve minket.

Egy éjjel arra ébredtem, hogy a mellkasomon ül. A kezében a fényképem volt – kettétépve. És azt mondta:
„Anyu, ma már hozzám fogsz tartozni.”

A sikoly, ami kiszakadt belőlem, hónapokig kísértett. Pavel berohant a szobába, és lerángatta rólam. Attól az éjszakától kezdve sosem nézett rá ugyanúgy.

Másnap elmentünk. Csak úgy, minden nélkül. Hátrahagytuk a házat, mindent. De egy hét múlva levelet kaptunk – feladó nélkül. Benne egy gyerekrajz. A házunk. És három alak. Két felnőtt… és egy gyerek, aki közöttük állt, és fogta a kezüket.

A rajz alatt ez állt:
„Már megint együtt vagyunk.”