который она сжимала, тихо постукивал. Я резко сел в кровати — сердце колотилось, будто пыталось вырваться наружу.
— Что случилось? — спросил я хрипло, уже понимая, что ответ мне не понравится.
Амелия не ответила сразу. Она села рядом и протянула мне небольшой потрёпанный блокнот. Тёмная обложка была заломана по краям, страницы пожелтели — казалось, его открывали и прятали снова и снова.
— Я нашла это под матрасом Лео, — сказала она тихо. — Я не искала ничего специально. Он просто выпал, когда я меняла постель.
Я открыл первую страницу — и у меня перехватило дыхание.
Это был почерк Лео. Слишком аккуратный, слишком взрослый для двенадцатилетнего мальчика. Наверху, крупными буквами, было написано:
«ТО, ЧЕГО Я НЕ МОГУ СКАЗАТЬ ПАПЕ».
Я начал читать.
Сначала всё казалось обычным. Школа. Мысли о том, как важно быть хорошим. Страх разочаровать меня и заставить пожалеть о том дне, когда я его усыновил.
Но затем тон изменился.
Записи стали мрачнее. Обрывочнее. В них появилась вина — тяжёлая, чуждая детству.
«Иногда мне кажется, что я не заслуживаю этой жизни».
«Если папа узнает правду, он перестанет меня любить».
«Я должен продолжать притворяться».

Ладони вспотели.
Я перелистывал страницы всё быстрее.
И вдруг увидел имя.
Нора.
Снова и снова.
Не «мама».
Не «моя мама».
Просто «Нора».
Я поднял глаза на Амелию.
— Он никогда так её не называет… — прошептал я.
— Я знаю. Читай дальше.
Следующая запись будто ударила меня в грудь.
«Я помню больше, чем папа думает».
«Я помню мужчину, который приходил ночью».
«Нора говорила, что он умер. Просила забыть».
Перед глазами потемнело.
— Какого мужчину? — выдохнул я.
Губы Амелии дрогнули.
— Оливер… это ещё не всё.
Лео писал о кошмарах. О криках. О ссорах. О хлопающих дверях. О женщине, которая плакала. О мужчине с тяжёлым голосом и запахом алкоголя.
И затем — строка, от которой у меня похолодела кровь:
«В прошлом году я снова его видел».
Я вскочил.
— Это невозможно, — сказал я. — Мы переехали. Никто—
— Он написал и где, — перебила Амелия.
У меня сжался желудок.
Я перевернул страницу.
«Иногда он ждёт возле школы».
«Он говорит, что он мой настоящий отец».
«Он говорит, что папа меня забрал».
Воздух в комнате стал тяжёлым.
— Нет… — повторял я, не веря написанному.
Амелия взяла меня за руку.
— Они общаются уже какое-то время, Оливер. Этот мужчина говорит с Лео тайно.
Всё вдруг встало на свои места.
Почему Лео хотел возвращаться домой один.
Почему вздрагивал от чужих мужских голосов.
Почему запирал дверь по ночам.
Я думал, это подростковый возраст.
Я ошибался.
На последней странице чернила были размазаны, словно слова писались сквозь слёзы.
«Он говорит, что Нора лгала».
«Он говорит, что это была не авария».
«Он говорит, что папа не знает правду».
Голос у меня сорвался.
— Что это значит?
Амелия замялась, затем достала сложенный лист.
— Это было вместе с блокнотом.
Это был не отчёт о ДТП.
Это было уведомление о возобновлении расследования.
Причина смерти: пересматривается.
Возможный подозреваемый: гражданский партнёр.
Нора, возможно, погибла не случайно.
А мужчина, которого она называла мёртвым, был жив.
И он нашёл своего сына.
В этот момент из коридора донёсся тихий скрип.
Открылась дверь.
И я услышал голос Лео — слабый, дрожащий:
— Пап… я не знал, как тебе сказать.
Он стоял в дверях — бледный, с покрасневшими глазами. Ребёнок, несущий тайну, слишком тяжёлую для своего возраста.
И тогда я понял нечто пугающее:
Двенадцать лет назад я усыновил не только ребёнка.
Я принял в дом прошлое.
Прошлое, которое вернулось.
И на этот раз оно больше не пряталось.