Но если вдруг догадаетесь… возможно, это знак того, что за вашей спиной уже стоит немало прожитых лет и накопленного опыта.

Когда я открыл старый деревянный сундук, который долгие годы пылился на чердаке, я сразу почувствовал, как в воздухе что-то дрогнуло. Словно тишина сама напряглась, ожидая, что я сделаю дальше. Крышка сундука, потрескавшаяся от времени, скрипнула, будто жалуясь, что её потревожили. Изнутри вырвался густой запах старой пыли и перегоревшей бумаги — тот самый запах, который наполняет заброшенные места, где прошлое ещё не успело умереть.

Среди пожелтевших писем, старых фотографий и беспорядочных мелочей лежал предмет, который сразу выбился из общей картины. Он был тёмным, почти чёрным, будто поглощал свет вокруг себя. И когда я коснулся его пальцами, по коже пробежал странный холодок — слишком резкий, чтобы быть просто от сырого воздуха чердака.

Дед никогда не упоминал о нём. А ведь он любил рассказывать о своей молодости, фронтовых годах, путешествиях. Но этот предмет он, очевидно, хранил особым образом — не просто среди воспоминаний, а внутри тайны, которую не хотел раскрывать никому. У меня было чувство, что я прикоснулся не к вещи, а к его тщательно скрытому прошлому.

Предмет оказался неожиданно тяжёлым. Никаких надписей, никаких символов — на первый взгляд. Но когда я повернул его под углом, заметил еле различимые линии, будто след от старой царапины. Только это была не царапина. Это был узор, тщательно стертый, словно кто-то пытался скрыть его ещё много лет назад. Эти линии напоминали рубец — и ощущение было такое, будто этот «рубец» появился после чего-то болезненного, чего-то, что лучше не вспоминать.

Я забрал предмет домой. И именно тогда всё началось.

Первой ночью я проснулся от глухого удара. Как будто что-то упало. Я поднялся, обошёл квартиру, но всё было на своих местах. Всё… кроме одного. Предмет, который я оставил на письменном столе, лежал чуть в стороне, ближе к краю, словно кто-то сдвинул его. Я убедил себя, что, наверное, положил его не туда. Такое бывает.

Но на следующий день сомнений уже не осталось. Вернувшись вечером домой, я обнаружил его на кухонном столе. Я точно помнил, что оставил его в кабинете. В квартире всё было спокойно, дверь заперта. Никто не заходил. И всё же предмет переместился — сам.

После этого я решил снова перелопатить дедов сундук. И нашёл то, что он явно пытался спрятать: маленький, почти разваливающийся блокнот. Бумага пожелтела, чернила кое-где расплылись, но несколько строк были различимы.

«Этот предмет не то, чем кажется. Он пришёл со мной. И он не отпускает того, кого выбрал. Если ты читаешь это — будь осторожен. Он помнит».

Я перечитывал эти слова снова и снова. У меня создавалось ощущение, что дед писал их в состоянии крайнего отчаяния. Будто понимал, что однажды кто-то всё равно найдёт предмет… и должен быть предупреждён.

С тех пор со мной происходят вещи, которые невозможно объяснить логически. Иногда я чувствую, что в комнате кто-то есть. Тень, мелькающая в углу зрения, исчезает, стоит лишь повернуть голову. Ночью квартира словно замирает, и мне кажется, что я слышу лёгкий металлический скрежет, будто предмет пытается «прояснить» своё присутствие.

Каждый раз, когда я беру его в руки, меня накрывает странное ощущение — не страх, нет… скорее будто это он изучает меня, а не я его. Будто пытается понять, подхожу ли я для чего-то, о чём я пока даже не подозреваю.

Я всё чаще думаю: что же, чёрт возьми, хранил мой дед? Что заставило его спрятать предмет, переписать узоры, а затем всю жизнь молчать? И главное — почему у меня такое чувство, что этот предмет ждал, пока сундук открою именно я?

Так что я снова задаю вам вопрос: как думаете, что это за вещь?
И если вы хоть примерно понимаете… возможно, вам тоже доводилось сталкиваться с тем, о чём большинство людей предпочли бы никогда не знать.

Если хотите, я могу написать продолжение — более мрачное, с раскрытием тайны предмета.